|
一、引子
到農(nóng)民家考察他們的大年三十，然后和他們一起生活，一直到正月十五，看看農(nóng)民們是怎么過(guò)新年，看看傳統(tǒng)的民間藝術(shù)在農(nóng)民的新年里是怎樣得到表現(xiàn)，這是我最初的想法。這幾年我一直在做有關(guān)西部人文資源保護(hù)方面的國(guó)家課題，對(duì)西北地區(qū)比較熟，通過(guò)下面學(xué)者的介紹，我們準(zhǔn)備去陜北的農(nóng)村。
去陜北農(nóng)村的原因，是因?yàn)殛儽钡膫鹘y(tǒng)秧歌、腰鼓、剪紙?jiān)鸺t過(guò)整個(gè)藝術(shù)世界，那一帶曾是黃帝、女?huà)z、伏羲生活過(guò)的地方，許多漢文化的遠(yuǎn)古傳說(shuō)都發(fā)生在那一帶。而且這次要去的那個(gè)村莊坐落在黃河邊上。我們常說(shuō)黃河是中華文明的搖籃，我們都是黃河的兒女。因此，中國(guó)人對(duì)于黃河總有一種別樣的情懷，總期望能在這里觸摸到我們民族千百年來(lái)流動(dòng)的血脈。
這次下去所選擇的考察地點(diǎn)，是在陜北延安地區(qū)延川縣土崗鄉(xiāng)小程村。據(jù)說(shuō)這一帶是伏羲的家鄉(xiāng)，與這個(gè)村相鄰的一個(gè)村就叫伏羲村。據(jù)說(shuō)，天下黃河九十九道彎。黃河在延川境內(nèi)彎道最多，最大、也最壯觀。黃河流經(jīng)小程村附近時(shí)，呈現(xiàn)出“S”形的兩個(gè)大彎道，酷似“陰陽(yáng)八卦圖”。傳說(shuō)，伏羲多次到此，“仰頭觀天象，低頭看河山”，創(chuàng)造和發(fā)明了八卦圖和陰陽(yáng)學(xué)理論，開(kāi)創(chuàng)了華夏文明的先河。
也就是說(shuō)，這是一片富有歷史文化厚度的土地，千百年來(lái)人們?cè)谶@里耕種莊稼、紡紗織布、生兒育女，一代又一代。但如今社會(huì)文化正在發(fā)生著巨大的變遷，現(xiàn)代文明的浪潮正在滲透到每一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)的農(nóng)村生產(chǎn)方式和生活方式正在逐步的被新的生產(chǎn)方式和生活方式所取代。在中國(guó)社會(huì)迅速城市化的今天，鄉(xiāng)村的青年們紛紛離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，到城市打工，只有在春節(jié)他們才會(huì)回到自己的家鄉(xiāng)，和父母家人團(tuán)聚。他們回到家鄉(xiāng)不僅帶來(lái)了城市與農(nóng)村不一樣的見(jiàn)聞，同樣也帶回了城市的時(shí)尚和城市的文明。但傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文化，世世代代留下來(lái)的鄉(xiāng)俗和民間藝術(shù)，在現(xiàn)代西方文明的沖擊下，會(huì)發(fā)生什么樣的變化?傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化將是怎樣的相互交織，相互影響？這是我下去之前所希望了解的。
別人春節(jié)都要回家團(tuán)圓，而我卻要在春節(jié)時(shí)離家到農(nóng)村考察，似乎不太妥當(dāng)。而且平時(shí)下鄉(xiāng)考察都有課題組的同事一起前行，但過(guò)年，我不好意思約其他人。于是決定丈夫與我同行，既解決了春節(jié)時(shí)夫婦不能團(tuán)圓之苦，又解決了一個(gè)人到偏遠(yuǎn)農(nóng)村沒(méi)同行之難。
二、小程村的大年三十夜
大年三十夜是春節(jié)的重頭戲，所以我們無(wú)論如何要在這一時(shí)間趕到目的地。那一天，我們到達(dá)延安機(jī)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是下午二點(diǎn)半鐘了。據(jù)說(shuō)小程村離延安還有一百多公里，而且是山路，前幾天下了雪，路很滑，許多司機(jī)都不愿意去。連我們托延安的朋友事先約好的車都臨時(shí)變卦了。
但最終我們的運(yùn)氣還是很好，租到了一輛新的出租車，而且司機(jī)的老婆是延川人，他正要去延川過(guò)年。司機(jī)告訴我們土崗鄉(xiāng)是一個(gè)很偏僻的地方，小程村則是在土崗鄉(xiāng)的最東邊。司機(jī)也不認(rèn)識(shí)路，車子開(kāi)到延川縣，司機(jī)叫上了一個(gè)當(dāng)?shù)厝私o我們當(dāng)向?qū)А?BR>出了縣城我們開(kāi)始進(jìn)入黃土高原，這里不再有柏油路，而且山上真的還有皚皚的積雪，路真的很滑，但景色很美。我曾到過(guò)陜北考察，并不是太新鮮，但和我同進(jìn)山的丈夫則很興奮，一路上他不斷的下車拍照片。此刻正是黃昏，紅紅的落日在山尖上跳動(dòng)，白雪、紅日、連綿不斷的黃土高坡，還有在晚風(fēng)中晃動(dòng)的狗尾巴草，這些都是在城里完全看不見(jiàn)的自然風(fēng)光。
給我們帶路的向?qū)б仓皇菐啄昵皝?lái)過(guò)一次小程村，具體的路也記不清了，只知道朝東走，那是黃河所在的方向。山里人家很少，很遠(yuǎn)的路才會(huì)有一個(gè)村莊，每次走到一個(gè)岔路，我們都要猶豫很久，不知往哪里走，又找不到問(wèn)路的人。天漸漸的黑了，在朦朧的黑夜中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們看到了一片稀疏的燈火，還隱隱的聽(tīng)到一陣陣的狗叫聲。前面的燈光越來(lái)越近，一會(huì)兒，我們看到了一排掛著幾只紅燈籠的窯洞，窯洞的門(mén)前貼著紅色的春聯(lián)，我們心頭一熱，覺(jué)得這正是我們想象中的農(nóng)民家大年三十夜的場(chǎng)景。
聽(tīng)到汽車聲，屋里出來(lái)了許多人，這是我們要找的女主人胡玉梅的家，她家就住在村頭。來(lái)之前朋友已打過(guò)電話，他們一家人都在等著我們。進(jìn)了窯洞一屋子滿滿的都是人，胡玉梅今年52歲，瘦高的個(gè)兒，一頭短發(fā)，一雙大眼睛靈活而有神，一看就知道這是一個(gè)能干麻利的婦女。她有三個(gè)兒子，一個(gè)女兒，都隨她姓胡。我覺(jué)得很奇怪，一問(wèn)才知道，她丈夫是上門(mén)女婿，姓馬，家里離這里有三十多公里。
今天是大年三十，除了已出嫁的女兒外，三個(gè)兒子還有孫子、孫女都在家。家里還有胡玉梅的父親，四代同堂，一起過(guò)大年三十夜，真是其樂(lè)融融。來(lái)了我們這兩個(gè)不速之客，家里更是熱鬧非凡。胡家人很熱情，讓我們上炕坐。
沒(méi)多久年夜飯端上來(lái)了，路上我一直在想，農(nóng)村的年夜飯一定很豐盛，過(guò)春節(jié)殺豬宰羊，將一年積攢下來(lái)的最好食物都端上大年三十的飯桌，這是我的想象。但看到他們的年夜飯后我很失望，只有五、六盤(pán)菜，一盤(pán)肉皮凍、涼拌海帶絲，涼拌人造海蜇皮，都是從鄉(xiāng)上買(mǎi)來(lái)的涼菜，另外，還有一盤(pán)拌豆芽、一盤(pán)炒洋蔥，唯一的肉菜是一盤(pán)炒豬頭肉。然后是饃饃和用當(dāng)?shù)匦∶揍劦狞S酒�？吹贸鰜�(lái)，為了招待我們胡玉梅已經(jīng)盡力了，只是這里的農(nóng)民還遠(yuǎn)沒(méi)有完全擺脫貧困。
來(lái)之前，聽(tīng)當(dāng)?shù)貙W(xué)者介紹說(shuō)，小程村是有名民間藝術(shù)之村，村里人善剪紙，刺繡，還會(huì)唱民歌和扭秧歌。我們到的胡玉梅家，是當(dāng)?shù)丶艏堊畛錾娜思�，祖孫三代的女人都會(huì)剪。
在胡玉梅家向四周環(huán)視，果然窯洞的墻上，貼著的全是大張的剪紙。這些剪紙表現(xiàn)的大都是陜北農(nóng)民的日常生活，以人物為主，較少有花卉和動(dòng)物。這些剪紙的內(nèi)容和形式，我覺(jué)得似曾相識(shí)，和安塞一帶的現(xiàn)代剪紙很相似，剪得倒很大氣，但傳統(tǒng)的味道較淡薄。
胡家人告訴我們，這個(gè)村子以前很窮，地處偏僻，到處是溝溝峁峁，山山梁梁，沒(méi)有通往縣城的公路。就連我們今天走的那艱辛的山道，也是近二年才修通的。要我們?cè)僭鐑赡陙?lái)，這里連電燈都沒(méi)有。近二年民間藝術(shù)的興起，是因?yàn)槎昵爸醒朊佬g(shù)學(xué)院的靳之林老師來(lái)到這里畫(huà)畫(huà)寫(xiě)生才開(kāi)始的。
我認(rèn)識(shí)靳之林老師，多年來(lái)他一直在研究民間美術(shù)，這幾年我到陜北農(nóng)村做有關(guān)民間美術(shù)的考察，幾乎處處都能看到他的身影，到這里來(lái)之前，有人告訴我他常年在這個(gè)村蹲點(diǎn)，但我并沒(méi)有想到他在這個(gè)村里的影響這么大。他們告訴我，在靳老師沒(méi)來(lái)這個(gè)村前，村里雖然也有些農(nóng)婦會(huì)剪一點(diǎn)窗花，繡點(diǎn)鞋底，但并沒(méi)有形成氣候，也很少有人唱山歌。只是在靳老師來(lái)了以后，一切都有了變化，他開(kāi)始在村里舉辦剪紙學(xué)習(xí)班，并開(kāi)辦了藝術(shù)學(xué)校，除了剪紙之外，還組織大家學(xué)刺繡，畫(huà)畫(huà)、唱山歌、扭秧歌、鬧社火。
我問(wèn)胡玉梅，她以前會(huì)剪紙嗎？她說(shuō)，會(huì)。但以往只是剪一些窗戶上的小窗花，我一看，果然在窗戶上貼著一些花卉、動(dòng)物等小窗花。剪人物和大場(chǎng)景的窗花，是在靳老師來(lái)了以后才學(xué)會(huì)的。
我問(wèn)大家，這里有沒(méi)有過(guò)年扭秧歌鬧社火的傳統(tǒng)，胡家一致說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)，只是靳老師來(lái)了后才請(qǐng)人教會(huì)的，就連山歌也一樣。聽(tīng)了以后我們多少有點(diǎn)失望，因?yàn)槲覀兊竭@么偏遠(yuǎn)的地方來(lái)考察，所希望看到的是一種傳統(tǒng)的土生土長(zhǎng)的民間藝術(shù)，完全沒(méi)有想到，竟然和我們的想象完全不一樣。
其實(shí)來(lái)之前我已查過(guò)延川縣的地方志，上面記載的是：當(dāng)?shù)亍叭罕娮「G洞，食雜糧，穿布衣，熱戀故土，以農(nóng)為業(yè)，躬耕薄田，日作而出，日落而息，雖終年辛勞，仍怡然自樂(lè)，各種習(xí)俗繁瑣，俗曰‘十里鄉(xiāng)俗不一般’。新中國(guó)成立后，黨和政府倡導(dǎo)移風(fēng)易俗，各種習(xí)俗日趨簡(jiǎn)化、文明，各地風(fēng)俗差異漸漸變小�！�
也就是說(shuō)，當(dāng)?shù)孛耖g的文化傳統(tǒng)，在解放以后的移風(fēng)易俗，文化大革命的破四舊的運(yùn)動(dòng)中，早已被沖刷得所剩無(wú)幾。但我始終還是頑固的相信，在一些偏遠(yuǎn)的山村里我們還是能找到這些文化的根。
三、小程村的歷史遺跡
大年初一，村里的節(jié)日氣氛和城里一樣淡漠。只是每家都要包餃子，據(jù)說(shuō)在吃餃子前要放鞭炮，但我們并沒(méi)有聽(tīng)到鞭炮聲。
吃完餃子，胡家的大兒子（在村里我們住在他家）帶我們?nèi)タ创謇镆蛔罟爬系母G洞，據(jù)說(shuō)是北魏時(shí)期遺留下來(lái)的，距今已有一千多年的歷史。據(jù)文獻(xiàn)記載，夏代，延川縣為雍州屬地，商代為鬼方部族入居，東周春秋時(shí)白翟族占據(jù)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)先后歸魏、秦統(tǒng)轄。東晉時(shí)，匈奴人建大夏國(guó)，筑都統(tǒng)萬(wàn)城，延川歸大夏國(guó)。北魏時(shí)期，鮮卑族滅大夏國(guó)，建立東夏州，延川縣在此管轄范圍內(nèi)。在歷史上這里曾是多民族混雜的地方，也是農(nóng)耕文化和游牧文化混雜的地方。直到明洪武、永樂(lè)年間，河南、浙江和晉中、晉東南等地移民遷入，這里才成為以漢人、以農(nóng)耕文化為主的居住區(qū)，這是一塊具有古老文化傳統(tǒng)的土地。因此，如果說(shuō)這村里有北魏時(shí)期留下的古老窯洞也不是不可能的。
這座古窯和村里的其他窯洞相連在一起，據(jù)說(shuō)是村里一位程姓的村民擁有，他們家曾世代居住于此，現(xiàn)已破舊不堪，無(wú)人居住。這座窯洞的門(mén)緣是由一圈大青石壘成，每塊青石上都刻著不同的紋飾，有龍鳳紋、蓮花紋、靈芝紋，還有穿著胡服官員的紋樣。村民們告訴我說(shuō)，以前人們誰(shuí)也沒(méi)有在意這座窯洞的歷史和來(lái)歷，只是將其稱之為古老窯。靳之林來(lái)后，注意到了這座窯，他請(qǐng)來(lái)了考古學(xué)家，把這座窯的建筑年代確定為北魏時(shí)期。同時(shí)，他讓村里人將他們耕地時(shí)翻出的漢唐時(shí)期的陶罐、宋元時(shí)期的畫(huà)像石等古物都貢獻(xiàn)出來(lái)，放在這座古老窯中，準(zhǔn)備建一個(gè)有關(guān)這個(gè)村莊的歷史博物館。
在這座古老窯的墻上，貼著一張有關(guān)小程村的介紹文章，我將它抄了下來(lái)：
小程村，位于陜北黃土高原與山西呂梁山脈交界的黃河大峽谷西側(cè)，黃河以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，蜿蜒轉(zhuǎn)展行進(jìn)于黃河大峽谷中，在這里形成時(shí)稱“乾坤灣”的著名天文景觀。山西永和縣向一把利劍直指小程，因此，這里自古以來(lái)就是軍事要沖，小程?hào)|有雄偉的漢代夯土古城遺址、碾畔漢墓群（距今約2000年），西有牛尾寨與戰(zhàn)國(guó)古墓和清水關(guān)古渡口、古村寨遺址。
這里自古就是漢民族與匈奴、月氏、羌族等內(nèi)遷北方民族文化的交融之處，匈奴赫連勃勃建國(guó)的大夏，與古羌建立的西夏都活躍在這里。小程村至今仍然保留著刻有胡人服飾形象的千年石刻接口遺址，這是中國(guó)目前發(fā)現(xiàn)的最古老的古窯遺址和胡人門(mén)神藝術(shù)。
明代永樂(lè)年間，小程村程姓祖先由山西過(guò)河遷移至此。
村里人告訴我說(shuō)，這段介紹是靳之林老師寫(xiě)的。在這之前，村里人除了知道他們的祖先是在明永樂(lè)年間由山西大槐樹(shù)下遷移過(guò)來(lái)之外，其余的有關(guān)村莊的歷史和地理位置一概不知。是靳之林老師讓他們?cè)诒娙嗣媲坝辛诵┰S的自豪感，知道了自己村莊與眾不同的一面。村民們看見(jiàn)我們對(duì)古老窯感興趣，他們又向我們推薦了更讓人們自豪的另一個(gè)景觀——“乾坤灣”。
在村民們的相擁下，我們來(lái)到了村頭的一座黃土高坡上，向下俯視，黃河在這里形成了兩道S形的大灣，中間有一座伸進(jìn)彎道的小島，酷似“太極圖”，因此，這座島的學(xué)名叫黃河太極暈。相傳這里是風(fēng)華胥履大跡感生伏羲，姜嫄履跡感生后稷的風(fēng)水寶地。至于“乾坤彎”這個(gè)名字，當(dāng)時(shí)我忘了問(wèn)是小程村的人為其取的名字還是靳之林為其取的名字。只記得小程村的人告訴我說(shuō)，這里立了一塊碑，是在靳之林的幫助下立上的。碑文上寫(xiě)著：
乾坤彎凝集了天地之靈氣，集聚了九曲黃河之神韻，外延蒼茫，內(nèi)涵深邃。相傳遠(yuǎn)古時(shí)，圣人伏羲氏多次到此地，仰頭觀天象，低頭看山河，神悟陰陽(yáng)魚(yú)，點(diǎn)化太極圖。后人因此稱這一勝地為乾坤彎。
伏羲氏在這一帶馴獸為畜，叫人織網(wǎng)捕魚(yú)，同時(shí)創(chuàng)立婚姻禮儀。從此人類社會(huì)由母系社會(huì)轉(zhuǎn)向父系社會(huì)。
看看立碑的時(shí)間是2003年9月，離開(kāi)現(xiàn)在才幾個(gè)月。
我再俯下頭看看那個(gè)在黃河中央的小島。只見(jiàn)島前有一片很大的河灘地，據(jù)說(shuō)那塊河灘地就叫在河之洲，夏商周三代君臣于每年的仲春二月，在這里聚黃河廟會(huì)，唱青陽(yáng)歌，奏立基樂(lè)，跳宿夜舞，獻(xiàn)牛犢祭，供九河神女，頌人民之祖。中國(guó)最早的一首求婚詩(shī)：“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑�！本褪钱a(chǎn)生于此。我不知這些說(shuō)法是否正確，因?yàn)檫@都是當(dāng)?shù)氐奈娜藗兯f(shuō)，至于世世代代生活在這里的農(nóng)民們，他們并不知道這些歷史，也從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)這些歷史。
但作為具有這么豐厚歷史傳統(tǒng)的土地，除有文獻(xiàn)記載的歷史外，在村民中也應(yīng)該有些口述相傳的歷史記憶，還更應(yīng)該有各種豐富的民俗傳統(tǒng)、民間藝術(shù)，來(lái)延續(xù)和留存這些歷史的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在小程村我竭力的尋找。
這里雖然很閉塞，七十年代以前，這里的人們還沒(méi)看過(guò)汽車，許多老人祖祖輩輩沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這深山，甚至連縣城都沒(méi)有到過(guò)。但這里很早就是革命根據(jù)地，曾出了不少的老紅軍。移風(fēng)易俗的運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該比其他許多的地方都更早。我曾采訪過(guò)一位67歲的老人，他告訴我說(shuō)，這個(gè)村雖然很閉塞，直到他十七歲時(shí)才有小學(xué)，因此，他是文盲，從未讀過(guò)書(shū)，但他曾是村干部，文革時(shí)還當(dāng)過(guò)造反派的領(lǐng)導(dǎo)。我感到很奇怪，在這么偏遠(yuǎn)的地方，文化大革命也曾受到影響？他說(shuō)，不僅是受到影響，而且這里的兩派還武斗得很厲害。破四舊破得特別徹底，村頭的廟宇都給砸了。
我們來(lái)到村莊的另一頭，看到這里果真有一個(gè)破廟，廟里共有兩間房子，據(jù)說(shuō)，以前一間供的是觀音娘娘，另一間供的是關(guān)公神像。但文革時(shí)，廟里的神像都給砸了，只剩下兩個(gè)空神位。墻上畫(huà)滿了壁畫(huà)，但壁畫(huà)上所有的人物頭像都給挖掉了。村民們說(shuō)，這廟是黃河邊上的船工們給建的，至于建在什么年代誰(shuí)也說(shuō)不清。文革以前，每年大年初一，村里人都要來(lái)這里燒香磕頭，娃娃們還要穿上掛著大蒜、紅棗的衣服。但后來(lái)這些民俗活動(dòng)也就消失了。
在村里住了幾天，我一直試圖從還活存的口頭傳說(shuō)中找到有關(guān)這個(gè)村的歷史文化的碎片。我問(wèn)村里有誰(shuí)會(huì)講故事，村民們告訴我說(shuō)，以前村里有幾個(gè)會(huì)朝古（講故事）的老人，但現(xiàn)在都不在世了。我問(wèn)以前他們常聽(tīng)到的是什么故事，大家都說(shuō)，聽(tīng)得最多的是毛野人的故事。還說(shuō)，村里的小學(xué)老師陳老師把它們都記錄了下來(lái)。我興趣來(lái)了，找到陳老師，讓他把他寫(xiě)的故事給我看看，見(jiàn)到有人對(duì)他的勞動(dòng)成果感興趣，他很高興。
他的這些故事寫(xiě)在一疊稿子上，有關(guān)毛野人的故事有好多個(gè)，但開(kāi)頭總是這樣寫(xiě)的：“大約在許多許多年以前，我們黃土高原山林山林海，一眼望去，無(wú)邊無(wú)際。松樹(shù)、柏樹(shù)秋天種籽結(jié)滿枝頭，杏子樹(shù)、紅棗樹(shù)、桃子樹(shù)結(jié)滿果子，溝溝相通、山上相連，樹(shù)林里棲息著各種鳥(niǎo)，不時(shí)發(fā)出婉轉(zhuǎn)的叫聲-------”聽(tīng)到這樣的故事讓人很難想象，這里描述的是我們眼前所看到的除了耐旱的棗樹(shù)，再也找不到其他樹(shù)木的光禿禿的黃土高原。但根據(jù)出土的化石表明，這里在遠(yuǎn)古時(shí)期確實(shí)曾為湖泊沼澤地帶，屬亞熱帶氣候，氣候溫暖，雨量充沛，動(dòng)植物繁多。傳說(shuō)中的景物，竟然和科學(xué)的考證相為補(bǔ)充，說(shuō)明代代口頭相傳的故事在一個(gè)沒(méi)有文獻(xiàn)記載的地方，是一種多么珍貴的資料，這些故事消失了，一個(gè)地方的口傳歷史也就消失了。
另外，還有桃花娘娘的故事、白狗犁地的故事、百歲娃娃的故事等，都是當(dāng)?shù)氐囊恍┟篮脗髡f(shuō)，雖然陳舊，但卻包含了許多本地方的智慧，本地方的歷史信息。隨著現(xiàn)代文明的沖擊，人們不再熱心聽(tīng)這些老掉牙的傳說(shuō)，而會(huì)講這些故事的老人也越來(lái)越少，隨著老人們的去世，許多本地的傳說(shuō)，也就煙消云散了。
為了退耕還林，山坡上再也看不到被放牧的羊群，許多地也不再種莊稼了。年輕力壯的村民們大多數(shù)都出外打工，剩下的勞動(dòng)力則是以種棗樹(shù)等經(jīng)濟(jì)作物為主。傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式和生活方式都在悄悄的改變。以前這里是男耕女織，幾乎家家都有織布機(jī)，但現(xiàn)在村里再也沒(méi)有人紡紗織布了。不再大面積種地了，許多的農(nóng)具也沒(méi)有了用武之地。這些被生活淘汰下來(lái)了的生產(chǎn)工具和生活用具，在靳之林的指導(dǎo)下，被聚集在一起，放在幾座舊窯洞里，準(zhǔn)備日后辦村史博物館。在這里我看到了許多現(xiàn)在已經(jīng)在農(nóng)民家消失的各種織布機(jī)、紡線機(jī)以及各種農(nóng)具，還有各種家庭自制的煤油燈。最讓我感興趣的是羊皮筏子和葫蘆，這是當(dāng)?shù)卮迕駛冏钤缬靡詸M渡黃河的工具。在沒(méi)有船的日子里，這里的村民要到河對(duì)岸，竟然只是在身上捆個(gè)葫蘆當(dāng)救生圈，就那樣游過(guò)去了。我現(xiàn)在才知道為什么，許多民族會(huì)把葫蘆作為圖騰來(lái)崇拜，許多古老的傳說(shuō)也和葫蘆有聯(lián)系，而且在仰韶文化的彩陶紋飾中葫蘆也是一種重要的表現(xiàn)對(duì)象和形式，原來(lái)它在農(nóng)業(yè)時(shí)代的生活中，與人們的關(guān)系是如此的緊密。不僅是一種可食的食物，是一種生活中的重要器具，同時(shí)還是一種水上重要的交通工具。
這些以物質(zhì)形態(tài)出現(xiàn)的各種器具，實(shí)際上也是一種表現(xiàn)人類精神生活的文化形態(tài)，如果我們不留意，不去收集和保存它們，也許我們的后代就永遠(yuǎn)的失去了理解和認(rèn)識(shí)一個(gè)地方文化傳統(tǒng)的機(jī)會(huì)。從這個(gè)角度來(lái)看，靳之林在這個(gè)村是做了件有意義的工作，
四、村里愛(ài)美的婆姨們
以前我總是不明白，陜北黃土高原上的人們?yōu)槭裁炊计珢?ài)紅色，窯洞里的布置總是大紅大綠。不僅在箱子上繪上花朵，在窗戶上貼上剪紙，在門(mén)簾上點(diǎn)綴各色的花布，就是在黑色的瓦罐上也要畫(huà)上紅紅綠綠的花紋。而這次冬天來(lái)到陜北，我終于明白了這里人為什么喜歡紅火，喜歡熱鬧。
冬天的黃土高原，到處是一片蕭條，除了幾棵沒(méi)有葉子的棗子樹(shù)和貼地而生的小草外，幾乎沒(méi)有其他的植物。這些枯黃的小草和黃土的顏色基本沒(méi)有什么區(qū)別，在這里除了黃色還是黃色，就連刮起的風(fēng)，就連黃河的水，也都是如此。在這樣單調(diào)的黃灰色環(huán)境中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一點(diǎn)紅色就非常醒目。窯洞前吊的紅燈籠，窗戶上貼的紅剪紙、掛的紅辣椒、門(mén)旁貼的紅對(duì)聯(lián)……。就正因?yàn)辄c(diǎn)綴了這些紅色，單調(diào)的黃土高原，便頓時(shí)充滿了生機(jī)。
這里雖然缺水，這里的自然環(huán)境雖然單調(diào)，但這里的婆姨卻特別整潔，特別愛(ài)美�？活^上的被子總是疊得整整齊齊，上面還要蓋上繡著花的裝飾布。就連普通坐的小凳子，也要用拼帖成圖案的畫(huà)布蒙上，不僅坐起來(lái)舒服，就連看起來(lái)也很美。
記得，初二的那一天，我們從外面考察回來(lái)，看到胡玉梅正在鍋臺(tái)上揉面，她告訴我們，她要為我們做花饃。只見(jiàn)她將揉好的面搟成塊，用剪子剪一剪，用手捏一捏就成了一束美麗的花草；再用手將一團(tuán)面搓一搓，扭一扭，用梳子在上面按幾下，又拿來(lái)兩粒紅豆做眼睛，一條活蹦亂跳的魚(yú)又出現(xiàn)了。她還為我們捏了猴子、老虎、花籃、元寶等。她說(shuō)，我們到她家來(lái)沒(méi)有什么好招待的，只有捏上這些面饃，讓我們吃得香一點(diǎn)。在這里我不僅看到了陜北婦女的能干和靈巧，也看到一種浸潤(rùn)到了骨子里的，千百年來(lái)流傳在生活中的愛(ài)美的傳統(tǒng)，在這里我終于觸摸到了那深厚的歷史文脈，生活的貧窮并沒(méi)有帶來(lái)文化的貧窮。我由此也理解了，為什么靳之林能在一個(gè)看上去已經(jīng)沒(méi)有了多少民間藝術(shù)傳統(tǒng)的地方，又重新燃起了當(dāng)?shù)厝�，尤其是婦女們對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)作熱情。
小程村現(xiàn)在號(hào)稱民間藝術(shù)村，在村里辦了一個(gè)藝術(shù)學(xué)校，說(shuō)起來(lái)是學(xué)校，實(shí)際上是幾個(gè)舊窯洞，在這里陳列了不少村民們的剪紙、繪畫(huà)、刺繡、堆貼畫(huà)等作品。作者基本上是女性，還成立了民間藝術(shù)組，組長(zhǎng)的名字叫郝秀珍，今年四十五歲，初中文化程度。這里的村民文化度很低，初中生就算是高的了。女性更是如此，我采訪了村中好幾位剪紙能手，大多數(shù)是小學(xué)文化程度，還有些是文盲。因此郝秀珍可以算是這里的女中秀才了。
郝秀珍告訴我，這個(gè)民間藝術(shù)學(xué)校是在靳之林老師的帶領(lǐng)下搞起來(lái)的，他還常請(qǐng)縣文化館的老師下來(lái)輔導(dǎo)。村里現(xiàn)在已陸續(xù)培養(yǎng)出了二十幾位剪紙能手，在采訪中，我發(fā)現(xiàn)這里的婦女確實(shí)手很巧，有的剪紙也確實(shí)很不錯(cuò)，而且自成風(fēng)格。胡玉梅是這些剪紙能手中年齡最大的一位，也是剪得最具傳統(tǒng)性的一位，在她的剪紙內(nèi)容中有許多古老的傳說(shuō)和當(dāng)?shù)亓鱾鞯拿窀瑁纭疤一锬铩�、“二十四孝”、“媳婦和二嬸子拉話”等，當(dāng)然，也有不少的現(xiàn)代題材。有一位叫馮彩清的婦女今年四十歲，文盲。她雖然不識(shí)字，但剪的剪紙卻很精彩，剪紙的內(nèi)容基本是她日常的生活，如“拉悄悄話”、“洗衣服”、“栽花椒”、“種棗樹(shù)”等等，她說(shuō)這是文化館的老師啟發(fā)她的。還有一位叫馮玉梅的婦女，今年三十四歲，剪的也是自己周圍的生活，但其中有許多當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情如“劃旱船”、“回娘家”、“五哥放羊”、“窯洞”等。她的剪紙比較有自己的個(gè)性，別人的剪紙都是以塊面的對(duì)比為主，她的剪紙卻是以各種不同的線條的對(duì)比為主。
在村里我接觸得比較多的還有一個(gè)叫賀彩虹的年輕婦女，她娘家在離這里十幾里路的蘇亞河村，這個(gè)蘇亞河實(shí)際上就是黃河，只是這個(gè)黃河在這里轉(zhuǎn)的彎叫蘇亞灣，因此，人們也就將這段河流叫蘇亞河。她是真正喝著黃河水長(zhǎng)大的，她自幼喜歡唱歌，喜歡剪紙。她所有的剪紙都是她平時(shí)所愛(ài)唱的民歌，她邊給我們看剪紙邊唱民歌，如“女娃尋漢”、“找人命”、“串門(mén)門(mén)”、“咱哥哥跑成個(gè)羅圈腿”等。
五、山歌里的村民世界
我們?cè)诖謇锏哪菐滋�，每個(gè)晚上都有不少人來(lái)和我們一起聊天，唱民歌。他們說(shuō)，在靳老師沒(méi)來(lái)之前，村里人都臉皮薄，沒(méi)有人敢在大庭廣眾下唱歌，更別說(shuō)是扭秧歌、跳舞了。但現(xiàn)在大家膽子大起來(lái)了，不僅會(huì)唱、敢唱，有的還會(huì)自己編。
賀彩虹的嗓子很亮，小程村唱民歌的傳統(tǒng)中斷了，但在她的家鄉(xiāng)沒(méi)中斷。她會(huì)唱很多從娘家學(xué)來(lái)的民歌，這些歌大多是情歌，當(dāng)?shù)厝私兴崆�。記得她唱的一首歌叫“十送哥哥”�?/P>
我送哥哥石子坡，石子坡上石子多，石子碰了我的腳，我的愿望對(duì)誰(shuí)說(shuō)。
我送哥哥五里渡，五里渡上刮大風(fēng)，大風(fēng)刮得涼颼颼，我問(wèn)哥哥冷不冷。
我送哥哥過(guò)清河，河岸落了一雙鵝，公鵝展翅飛過(guò)河，剩下母鵝叫哥哥。
我送哥哥大門(mén)外，大門(mén)外邊種蔬菜，韭菜、青菜、水蘿卜菜，這樣的人才誰(shuí)不愛(ài)。
手提煙袋送哥哥，哥哥在大門(mén)外，我問(wèn)哥哥什么時(shí)候再能來(lái)。???????
小程村的村民們雖然中斷了唱民歌的傳統(tǒng)，但近兩年他們從附近的鄉(xiāng)村學(xué)來(lái)了不少民歌，甚至還有很多改造過(guò)的現(xiàn)代民歌。如“南泥灣”、“山丹丹花開(kāi)”、“繡金匾”、“一條大河”等。
村里有個(gè)叫程江的土秀才，今年54歲，雖然只有高小文化程度，但卻出口成章。自編自唱了不少順口溜。在大家的督促下他唱了一首給我們聽(tīng)，內(nèi)容是：
千年的古樹(shù)倒開(kāi)花，萬(wàn)物的今古朝出挖，乾隆的皇帝坐古城，吃水洗澡乾坤彎，燒柴吃肉下河灣，死后埋在臨河彎，所有的官兵死相連，時(shí)世開(kāi)始大混亂，毛主席東征到延安，路過(guò)古渡清水灣，晚上住在劉家山，時(shí)世開(kāi)始大平穩(wěn)，軍民開(kāi)始大生產(chǎn)，植樹(shù)造林臨河彎，千年的古墓出墓壇，她的夫人腳二寸半，不能勞動(dòng)紡線線，亡人保險(xiǎn)是狀元。牛尾寨的兵馬到長(zhǎng)安，會(huì)峰寨的兵馬吃四灣，歷史記載往后推，胡人創(chuàng)造的古老窯，雕刻古畫(huà)真妙巧，文官武官上石橋。千萬(wàn)的古今不出籠，北京來(lái)了靳之林，考古畫(huà)畫(huà)藝術(shù)精，萬(wàn)古今古能逢青。靳老師把頭帶，藝術(shù)學(xué)校辦起來(lái)，剪花姑娘真不少，陜北民歌唱開(kāi)了，男女老少把秧歌跳，胡玉梅剪紙手真巧，剪得個(gè)迎親花，吹手出老號(hào)，雷二香唱的是繡荷包，程江來(lái)編導(dǎo)。省委書(shū)記知道了，修橋改路批了三十聯(lián)窯，藝術(shù)學(xué)校辦了個(gè)好，全憑縣委好領(lǐng)導(dǎo)。
程江唱完后給我解釋說(shuō)，這首歌唱的是小程村的歷史，但這些歷史在靳之林沒(méi)來(lái)之前，村里人誰(shuí)也不知道，只是在他來(lái)了之后，萬(wàn)年的歷史、千年的古物，才受到了村里人的關(guān)注。村里藝術(shù)活動(dòng)的開(kāi)展，驚動(dòng)了中央電視臺(tái)等媒體，也驚動(dòng)了省里的領(lǐng)導(dǎo)，于是這里修了路，通了電，還迎來(lái)了不少游客。
村里人一提到靳老師便個(gè)個(gè)感謝不已，他們認(rèn)為，靳老師到這里發(fā)動(dòng)大家畫(huà)畫(huà)、剪紙、繡花、唱民歌、跳秧歌，不僅豐富了大家的業(yè)余生活，還可以開(kāi)展旅游活動(dòng)，又掙錢(qián)，又輕松。去年村里共接待了二千多名游客，今年五月，靳老師還要帶人來(lái)在這里開(kāi)展一個(gè)國(guó)際性的文化活動(dòng)，到時(shí)還要飄渡黃河。想到未來(lái)的發(fā)展前景，村民們充滿了向往之情。
原以為，在農(nóng)村從大年三十，直至十五，每天都會(huì)有民俗活動(dòng)。但我們?cè)谛〕檀遄×艘粋�(gè)星期，沒(méi)有舉行過(guò)一次民俗活動(dòng)，按傳統(tǒng)應(yīng)該是有，但這種傳統(tǒng)在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)消失了。我們很奇怪，為什么過(guò)年他們都不跳秧歌，他們說(shuō)，一般的情況下他們是不會(huì)跳的。但如果村領(lǐng)導(dǎo)組織或者游客來(lái)了想看，可以付錢(qián)給他們跳。今年春節(jié)，村里沒(méi)有錢(qián)也沒(méi)有外人來(lái)，所以就不跳了。在村里呆了幾天，覺(jué)得村民們都非常善良而純樸，為了讓村里有點(diǎn)春節(jié)的氣氛，我們出了一百元錢(qián)，讓他們組織一次鬧秧歌，我們也可以與他們同樂(lè)。
六、結(jié)束語(yǔ)
對(duì)小程村的考察，雖然開(kāi)始有點(diǎn)讓我失望，但在那里住久了，慢慢的體味，細(xì)細(xì)的咀嚼。讓我認(rèn)識(shí)到了許多更深層次的問(wèn)題，現(xiàn)代工業(yè)文明和高科技的發(fā)展，一方面給人們帶來(lái)了物質(zhì)上的極大豐富和生活上的極其便利，但同時(shí)也破壞了自然生態(tài)，使許多自然資源在急劇的減少，許多的珍貴的動(dòng)植物種類瀕于消亡。同樣交通的便利，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展、各種大眾媒體的普及，還有人們對(duì)傳統(tǒng)文化各種的看法及觀念，使得許多民族的、地方的和民間的歷史文化傳統(tǒng)也在迅速的消失。而在中國(guó)這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，不僅是由于現(xiàn)代化，由于西方文明的沖擊，更主要是由于我們對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)，尤其在是文化大革命中，許多的地方傳統(tǒng)都已經(jīng)被我們作為四舊，作為封建主義的殘余給清除了。
所以在聯(lián)合國(guó)教科文組織提出了保護(hù)人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我們國(guó)家也提出了保護(hù)民族民間文化遺產(chǎn)的今天，在我們國(guó)家的許多地方實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有了多少我們可以保護(hù)的傳統(tǒng)了，小程村就是我在考察中所見(jiàn)到的一個(gè)例證。當(dāng)然，亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)還不晚，小程村的許多文化傳統(tǒng)雖然已經(jīng)消失了，但它深埋在那片土地上的傳統(tǒng)文化的根還在，我們不僅要保護(hù)它，還要非常小心的呵護(hù)它，促使它得到再生與發(fā)展。因此，我們今天所面臨的問(wèn)題不僅是一個(gè)傳統(tǒng)文化保護(hù)的問(wèn)題，還有一個(gè)傳統(tǒng)文化的再生與新的民族文化的重建問(wèn)題。
中央美院教授靳之林所做的就是這樣一項(xiàng)工作，當(dāng)然，也有些學(xué)者對(duì)他的工作有不同的看法，甚至認(rèn)為那是在制造一種人工的民間藝術(shù)景點(diǎn)，包括我開(kāi)始也有這樣的想法。但在小程村住了幾天后，我感到，是靳之林讓小程村的人，重新認(rèn)識(shí)了自己的家鄉(xiāng)，認(rèn)識(shí)了自己村莊的歷史。他們開(kāi)始熱愛(ài)自己所居住的那片土地，知道那是一片美麗的，有著特殊的文化歷史的土地。他們開(kāi)始自覺(jué)地挖掘這塊土地中所蘊(yùn)藏的文化財(cái)富，自覺(jué)地保護(hù)祖輩們留下的許多物質(zhì)的和非物質(zhì)的文化傳統(tǒng)。不僅如此，他們還在創(chuàng)造著自己新的民俗和新的文化傳統(tǒng)，這里面不否認(rèn)有為了旅游經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)的成份，但這是一個(gè)世界性的問(wèn)題，在以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主體的當(dāng)今社會(huì)，離開(kāi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展幾乎辦不成任何事情，所以我們只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
任何現(xiàn)實(shí)都離不開(kāi)傳統(tǒng)，因?yàn)槿绻麤](méi)有傳統(tǒng)就沒(méi)有了發(fā)展的基礎(chǔ)，但任何傳統(tǒng)也離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)實(shí)的繼承和發(fā)展，傳統(tǒng)也就無(wú)法存活。在當(dāng)今全球一體化發(fā)展的社會(huì)中，一個(gè)民族的文化是否能存活在這個(gè)世界，并在這個(gè)世界占有一席之地，實(shí)際上是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，一個(gè)民族如果沒(méi)有了共同的文化可以傳承和可以認(rèn)同，那么這個(gè)民族的精神將會(huì)衰亡，經(jīng)濟(jì)也同樣難以強(qiáng)大。
記得我在陜北榆林地區(qū)的一次考察中，遇到一位老人，今年六十多歲，年輕時(shí)是位木匠，只讀過(guò)三年書(shū)。但他對(duì)中國(guó)的歷史卻能如數(shù)家珍的娓娓道來(lái)。而且對(duì)于不同時(shí)期的歷史人物也能有自己的看法給予評(píng)價(jià)。他說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，平時(shí)很少看書(shū)。但我很愛(ài)看戲曲，也愛(ài)聽(tīng)榆林小曲。我所有的歷史知識(shí)都來(lái)源于此。但現(xiàn)在我愛(ài)聽(tīng)的秦腔慢慢的沒(méi)有人唱了，只有幾個(gè)好朋友還在一起唱唱榆林小曲。現(xiàn)在的年輕人，不喜歡這些，雖然他們的學(xué)歷很高，不少人讀了大學(xué)甚至研究生，但他們對(duì)中國(guó)歷史卻一無(wú)所知，因?yàn)樗麄兪锹?tīng)著流行歌曲，看著外國(guó)影片和港臺(tái)影片長(zhǎng)大的。一個(gè)民族，如果不了解自己的歷史，沒(méi)有自己的文化傳統(tǒng)，它在這個(gè)世界上還能以什么樣的精神面貌立足？我認(rèn)為這位老者的話值得深思。
有一位學(xué)者說(shuō)過(guò)，鮮花是做不出來(lái)的，它是需要種子生長(zhǎng)出來(lái)的。長(zhǎng)期以來(lái)我們的傳統(tǒng)文化已遭到了極大的破壞，但只要還有種子，還有根須，它就還會(huì)重新生長(zhǎng)。當(dāng)然，這是還應(yīng)該是一種有關(guān)未來(lái)的、新的文化的創(chuàng)造，但未來(lái)、新的民族文化，需要有傳統(tǒng)的養(yǎng)分，需要有我們對(duì)自己歷史的充分認(rèn)識(shí)和理解。 |
